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1．Introduction: 4 P’s for Ph.D.
「海外と日本の大学はどう違うのか？」─ 著者がよく
聞かれる質問である．さほど違わない，というのが著者
の正直な答えである．研究環境としては言語の違いこそ
あれ，日本であろうと海外であろうと大きな違いはない．
面白い研究はどちらででもできる．しかし，学生と指導
教官がもつ Ph.D.に対する意識は大きく違う．Ph.D.を
取ったうえで何をしたいのか，常にそれを強く意識させ
られる環境が海外にはある．
著者は学士号と修士号を日本の大学にて，Ph.D.をカ

ナダのトロント大学にて取得した．研究はどちらの大学
も楽しかったし，いろいろなことを学んだ．ただ，トロ
ント大学では研究以上のことを学んだ．それは先に述べ
たように意識の違いに集約される．ただ盲目的に研究を
するのは不十分であり，それ以上のことをしなければな
らない．それは何なのか，そしてなぜなのか．その答え
は指導教官や同僚，共同研究者，学会で会った友人から
学んだ．その経験こそ著者の留学時代に得ることのでき
た一番の宝物である．
著者の専門分野であるHuman-Computer Interaction

（HCI）では，Ph.D.を目指す人に対して非常に良いアド
バイスやメッセージがなされている [Greenberg, Hong]．
HCI以外での分野の人でもためになることは多いはずで
あり，ぜひご一読願いたい．また，Robert Petersによ
る大学院でのキャリアガイドも一読の価値がある
[Peters 97]．著者が日本にいた頃はこのようなアドバイ
スに接する機会はあまりなく，またその重要性を認識さ
せられる場面も少なかった．トロント大学卒業後，著者
なりに日本や他のアジアの学生に向けて共有できるメッ
セージは何かを考え，東京大学や，慶應義塾大学，
National Taiwan Universityにて講演をしてきた．それ
らの経験をもとに「四つの P」としてまとめた，Ph.D.に
向けてすべきこと，学ぶべきことをここに述べる．

2．Projects
“Highly organized research is guaranteed to produce 

nothing new.” ─ Frank Herbert（American science-

fiction writer）

Ph.D.を目指すうえで最も重要なことは研究である．
“So, tell me about your research.” ─ 著者が海外で就職
活動していたときも，Microsoft Research Asiaで働き始
めて面接をする側になったときも，面接の一番最初の質
問はこれである．Ph.D.を雇う大学や会社にとって，そ
の人がどのような知識と専門性があるか，が第一のポイ
ントである．そしてその知識と専門性はどのような研究
をしてきたかに集約される．
知識は深さだけでは足りない．幅広さも必要である．
トロント大学在学中，著者が学んだ印象深いこととして
「T-shaped model」がある．Tの文字のように，自分の
知識や専門性に縦（深さ）と横（幅広さ）をもつ，とい
う意味である．世界一と自負できる程度の専門的な深い
知識と，自分の属する大きな分野における幅広い知識を
兼ね備えよ，ということである．著者でいえば，縦は携
帯端末におけるインタフェースやアプリケーションであ
り，横はインタラクションを可能にするハードウェア，
ソフトウェアの技術である．さまざまなプロジェクトを
通して，どのように自分の知識に深みと幅をもたせるこ
とができるかを考えて研究を進めていけば，Ph.D.を取
得する頃には立派な研究者になっているはずである．
研究プロジェクトを選ぶのは最も難しい．すぐに自分

に合ったトピックが見つかる場合もあるし，時間がかか
る場合もある．興味が広がりすぎて，いろいろなことを
やってみたいと思うこともある．無論新規性のある貢献
度の高い研究を行うことは重要である．しかし著者がさ
らに重要だと思うのは，それに加えてそのプロジェクト
を通して自分が何を学べるか，どんな経験を積めるか，
である．研究は必ずしも成功を約束されたものではない．
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研究は誰もまだ知らないことだからこそ行うものであっ
て，こうやればうまくいくという黄金則は存在しない．
著者もこれまでにさまざまなプロジェクトに携わってき
たが，うまくいかなかったことは何度もある．だがうま
くいかなかったとしても，その経験から何かを学べばそ
れは失敗ではない．だからこそ，その研究から何を学べ
るかは重要である．常に学ぶ姿勢を研究者は欠かしては
ならない．トロント大学在学時代，ある方に言われた非
常に印象深い言葉を引用してこの章を終える．

“If you know how to do it, that’s not research.”

3．Papers
“Easy reading is damn hard writing.” ─ Nathaniel 

Hawthorne（American novelist）

論文とは決められたテンプレートに沿って文章を書く
作業ではない．論文とは自分の研究成果と考えを最大限
昇華させたメッセージである．だからこそ論文は，研究
者として最も大事な仕事の一つであり，成果とみなされ
る．若い研究者はとかく研究をすればよい，後は前例に
従って論文を書くだけ，と考えがちである．良い研究と
は，良い実装，良い評価実験だけでなく，良い論文も意
味している．そして良い論文とは最高峰の論文誌や会議
に採択されたもののことではない．それらに採択された
論文の中でも，研究者の中ではさらに良し悪しが評価さ
れる．では，どのような論文が良いのだろうか．
“Tell your story” ─ 著者が論文を書く際に最も 

心掛けていることである．Aaron Hertzmannが非常 

に簡潔に論文を書く際の心得をまとめているが
[Hertzmann]，本質はここにあることが彼の資料からも
よくわかる．人々はいつも物語に魅了される．学術的な
論文もその本質は「語り」であって，なぜこの論文が扱っ
ている問題が重要なのか，なぜこの解決法が大きく貢献
するのか，これからの研究としてどのようなことができ
るか，を読者に訴えなければならない．自分自身のメッ
セージだからこそ，通り一遍な書き方では表現しつくせ
ないはずである．何を伝えたいのか，を考え続ければ自
ずと良い論文に近づけるはずである．
論文は一度では書ききれない．何度も何度もやり直し
て初めて完成する．Marc Raibertは「Good writingと
は何か」を以下のように述べている [Raibert 85]．

“Good writing is bad writing that was rewritten.”

トロント大学在学時代，大きな国際会議の論文の締切
が近づくと，研究室の学生は皆忙しく論文を書いていた．
そのようなときでも少し時間が空いたときは，同僚の論
文を読んで修正箇所を指摘したり，より良い書き方はな
いか議論したりした．個人で何度も書き直すのは非常に

根気がいる．すぐに挫折してしまう．だが周りにいる人
からいろいろアドバイスをもらえば，何を直すべきか
はっきりと理解できるし，その人の書き方も勉強できる．
そして，自分も同じように相手の論文を読んでコメント
をしてあげることで，お互いの論文を高められる．研究
を行う中でいつもありがたく思うのは，このようなお互
いを助け合う精神である．
論文は国際的に発表されるべきである．著者は国内の
論文誌，学会などで研究の議論をすることに異議はない．
母国語で最新の科学技術の議論ができる環境が存在する
ことはありがたいことであるし，ここまで環境を整えて
くださった諸先輩方々に深い敬意を表する．しかし，科
学者としては論文を国際的に発表することも非常に重要
である．著者も国際会議のプログラム委員や査読者を務
めると，日本語で発表されていながら国際的に知識が共
有されていないために，似たような海外の研究が採択さ
れてしまうという歯がゆい思いをすることがある．著者
の分野であるHCIに関していえば，日本の論文誌や会
議に採択された論文は最高峰の国際会議でも通じる可能
性は十分に高い．ぜひ自信をもって挑戦してほしい．確
かに日本人にとって英語の壁は高い．しかし，海外の先
生や学生もすぐに論文が書けるようになったわけではな
い．トロント大学在学時，著者にはカナダ人の同期の学
生がいた．彼と帰国子女でもない著者がトロントに来て
から初めて論文を書いて指導教官に見せたところ，ほぼ
同じ量のコメントと校正がなされていた．それから何度
も論文を書いていくことで，二人とも少しずつ上達して
いった．日本では英語を母語とする人からコメントや校
正をしてもらう機会が少ない．この点では海外で研究を
するほうが有利である．だがより重要なのは，辛抱強く
数をこなすことだ，と著者は強く信じている．
論文は書くだけではない．読むことも重要である．読
む，というのは自分の関連研究を勉強したり，論文の書
き方を勉強したりする意味だけではなく，論文の査読を
するということでもある．一人前の研究者になれば他人
の行った研究に対して適切な意見を提供することが求め
られる．これがなければ peer reviewという査読システ
ムが根本から成立せず，研究成果の共有に大きな支障を
きたす可能性がある．ところが，査読は論文そのものと
同じく，良いものを書くことができるようになるまでに
非常に時間がかかる．ともすると些末なことばかりを指
摘し，その論文がもつ潜在的価値を見失うこともある
[Cormode 09]．良い査読コメントを書くことは良い論文
を書くことと同程度に難しい．
トロント大学に移ってから，著者は査読をする機会が

急激に増えた．その中で，論文がどのように査読され，
査読者内でどのような点が議論され，どのように採録，
不採録の決定がなされるか，よりはっきり理解できた．
また研究室内でも既発表の論文を取り上げ，自分ならど
のような査読を書くか，採録，不採録にするか，それは
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なぜかをよく議論した．著者が論文を書くときは，常に
査読者の目線をもちながら書くようにしている．これは
科学者として常に第三者の視点から自分の研究を批判的
に捉える，重要な能力である．査読は研究界と他の著者
のためだけではなく，自身が論文を書くときにも役立つ．
査読は論文を不採録にするための作業ではない．批判
的でありながらも建設的な意見を提供する互助システム
である．Graham Cormodeによる査読の悪い例を的確
に示した論文はぜひ読んでいただきたい [Cormode 09]．
CHI 2005のホームページでは，査読の良い例と悪い例
をあげている [CHI 05]．査読に慣れていない読者には参
考になるだろう．良い査読は良い論文と同じく他の研究
者を奮い立たせる．個人的な経験をいえば，著者が書い
た査読を真摯に熟慮し，新しいシステムをつくり，その
論文を発表した結果，優秀論文賞をとった方もいる（そ
の人達は著者が査読をしたことは知らないが，たまたま
著者にこの話をしてくれた）．実際に担当してみるとわ
かるが，査読は労力のかかる仕事である．だが，査読を
担当している論文がどのように研究界，あるいは社会全
体に影響をもたらし得るか，足りないところがあればど
のように改善できるかを考え，自身の査読に反映させる
努力を怠ってはならない．その見えない貢献も確かに科
学の発展に寄与しているし，会議のプログラム委員など
はその貢献をしっかり認識している．

4．Presentations
“It usually takes me more than three weeks to 

prepare a good impromptu speech.” ─ Mark Twain

（American author）

HCIでは国際会議での採択が論文誌よりも重要視され
ることが多い．このような分野では論文を書くだけでな
く，その論文を会議でどう発表するかという点も重要に
なる．読者には会議に参加されたことのある方も多いと
思う．興味の惹かれない発表も多いと実感されている方
も多いであろう．発表者の前で寝てしまっている人を見
た方もいるであろう．発表されている内容が自分の興味
に合っていないこともあるかもしれないが，著者からす
ると話し方に問題があることも多い．
発表も論文も自分の研究成果と考えを伝える点では同
じである．だが論文そのままに話せばよいものではない．
音楽でいえば論文はレコーディング，発表はライブに近
い．ライブだからこそできること，するべきことを取り
入れなければならない．Gerr Reynoldは自身の著書
Presentation Zen [Reynold 11]にて，プレゼンテーショ
ンには準備（preparation），デザイン（design），発表
（delivery）の三つの大きな段階があると述べている．さ
らにそれらの段階において重要なことは禅の考え方から
学べる，というのが彼の主張である．すなわち，準備に
必要なのは「自制心（restraint）」，デザインに必要なの

は「簡潔さ（simplicity）」，発表に必要なのは「平常心
（naturalness）」である．
準備に必要な自制心とは，自分の知識を誇示したいと
いう欲求を抑え，本当に伝えるべきことは何かを考え抜
くことである．自分の研究は自分が一番よく知っている．
研究に対する愛情もある．大きな舞台で発表できるとい
う興奮もある．そのため，いろいろなことを発表に詰め
込みたいと思う気持ちがあることは理解できる．だが，
聴衆からすればそれはあまりにも膨大で，一度発表を聞
いたくらいでは理解できない．新しいアルゴリズムの詳
細を聞かされても，相当の専門家でもない限りその場で
理解できないのと同じである．しかし，その新しさを構
成する根本のアイディアを簡潔に説明することは可能で
あるはずであり，多くの人にとって理解できるものにな
るはずである．これこそ発表で伝えるべきことである．
ただ全部をありのまま伝えようとするのではなく，些末
な詳細は思い切って捨てて，本質だけを伝えようとする
準備が必要である．
デザインに必要な簡潔さとは，自分のメッセージを伝
えるために必要最低限の資料を提示することである．学
術界の発表に限らず多くのプレゼンテーションではスラ
イドが用いられる．スライドをつくるソフトウェアの利
便性もあって，情報を盛り込みすぎたり，不必要な視覚
的効果を使ったりしがちである．しかし，発表の主役は
発表者自身，そして自分が話す言葉であって，スライド
ではない．スライドはあくまでも脇役である．だからこ
そスライドは簡素であるべきで，聴衆の関心を常に発表
者に促すものでなくてならない．著者がスライドをつく
る際は“Keep three 1s”を心掛けている．これは，一
つのスライドに入るのは，one title，one textbox，one 

visual（画像など）か，それ以下というルールである．
このようにスライドをつくれば，聴衆はスライドを一見
した後，発表者のほうを向いて話を聞く．また発表者側
からすればスライドには必要最低限のことしか書いてな
いので，何を話すか必然的に頭の中で覚えなくてはなら
ず，より自然な話し方につながる．
発表に必要な平常心とは，自分の自然なスタイルで聴
衆に語りかける姿勢である．“Tell your story”は話の中
身だけではなくその語り方も重要である．発表は事前に
考えた台詞を無機質に読み上げる場ではない．友人と話
をするときにコンピュータの画面を何度も見ながら話す
ような人はいない．相手の目を見て語らないと伝わらな
い．発表も同じである．そのうえで，相手に面白い，勉
強になった，と思ってもらえるように話すにはどうすれ
ばよいか，工夫しなければならない．例えばビデオやそ
の場でのデモンストレーションなどを取り入れると，さ
らに聴衆の興味を惹くことができるだろう．大学などで
外部の人の講演などがあるときは，たとえ分野が多少
違っていてもぜひ聴講してもらいたい．どんな内容の話
をしていたかだけではなく，どう話をしていたか，自分
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ならどう話をするか考えてほしい．細かい経験の積み重
ねは必ず実になる．
そして何よりも大事なのは練習である．何度も何度も
練習する．重要な発表であればその分だけ数を増やす．
海外の就職活動では面接の際に 1時間程度の発表（job 

talk）を行うのが普通である．著者が就職活動を始める
前には，自身の job talkを 20回以上練習したのを覚え
ている．論文は一度で書き上がるものではない．何度も
修正を加えて完成される．発表も同じである．一度で聴
衆の心をつかむ発表はできない．何度も練習をすること
で完成形に近づく．そしてライブは一発勝負である．綿
密な準備なしに成功はあり得ない．

5．People
“Graduate school is more than just taking classes, 

doing research, writing papers, and going to 

conferences. Graduate school is also about becoming 

a member of a larger community.” ─ Jason Hong

（Professor at CMU）

Ph.D.を目指すうえで重要なことは研究だけではない．
査読もそうだが，研究界は大きな互助システムである．
だからこそ，研究者はただ研究をして発表するだけでな
く，研究界に積極的に関わらなければならない．研究を
通してさまざまな人とつながっていく努力を絶やしては
ならない．
ここにも国際会議に参加する大きな理由がある．会議
はただ自分の研究を発表するだけでの場ではない．自分
のソーシャルネットワークを広げる重要な機会である．
海外の学生は国際会議の場で非常に積極的に他の研究者
と会って話をしているのを目にする．著者も国際会議に
参加する前には，まだ会ったこともない学生からミー
ティングの約束をメールでもらうことも多い．著者はト
ロント大学に留学する前から国際会議に参加させていた
だく機会があったが，そのときの経験と照らし合わせて
みると，非常にもったいないことをしていたと反省した．
国際会議は慣れない場であることもあり，ともすると
すでに知っている人間同士で時間を過ごしてしまいがち
である．だが，ぜひ学外の人，海外の人と積極的に話を
するようにしてほしい．自分の研究に近い人が同じ会議
に来るのであれば，メールなどであらかじめ連絡するの
もよい．いろいろな人とつながっていけば，インターン
シップや共同研究の可能性が広がるし，査読をお願いし
たりされたりする仲になる．
会議に行く前には，「研究エレベータトーク（Research 

pitch）」をぜひ準備してほしい．30秒程度で自分の研究
を伝える，いわば自分と自分の研究のコマーシャルのよ
うなものである．会議で会う人は忙しい人も多い．そこ
で，自分の研究を簡潔に説明できる必要がある．慣れる
まではしっかり準備しないとなかなか難しい．研究エレ

ベータトークにはいろいろなスタイルがあるだろうが，
著者の場合は 1文要約，問題点，解決法，利点を簡潔に
述べる．例えば，著者が自身の Review Spotlight 

[Yatani 11]のプロジェクトを紹介する場合は，以下のよ
うなエレベータトークを使う．

● 1文要約　 I worked on an interface for summarizing 

online user reviews.
●	問題点　Online review Websites, like Yelp and Amazon, 

collect comments from users on various things. 

These comments are useful for us to make a 

decision on which restaurant to visit or which 

product to buy. However, some entities in these 

Websites have so many reviews, like over 1000. Of 

course, you won’t have time to read all of them, but 

there may be very useful information in these 

comments.
●	解決法　So, we built a system called Review Spotlight. 

We parse sentences in review text, find a noun, 

also find an adjective near from that noun, and 

pair them together. Then, we present most 

frequently-occurred adjective-noun word pairs as a 

summary of reviews in a tag-cloud-like interface.
●	利点　These word pairs are quite useful for our 

purpose because if you use single words, you will 

just see“good”or“fresh”. But in our system, you 

will see“good atmosphere”or“fresh fish”, which 

give you more details about the restaurant 

without sacrificing the simplicity of the interface.

もし相手側に興味があれば質問をしてくる．そこで初
めて詳細な内容を話せばよい．したがって，エレベータ
トークでは研究の全体像を理解するのに必要最低限の内
容だけを伝える．ただ長々と自分の話をするのではなく，
相手とのやり取りの中で自分の研究を伝えるのである．
そして今度は“How about you? What are you working 

on?”と尋ねて相手のエレベータトークを聞く．こうい
うところから研究者同士の会話，つながりは始まってい
く．
自分のネットワークを会議で広げたら，ぜひ新しい友
人の研究室を訪れるようにしてほしい．無論そのためだ
けに出張することは難しい．だが，例えば国際会議に参
加した際，同じ場所や近い都市に知り合いがいるなら訪
ねていき，自分の研究の発表をすればよい．例え顔見知
りでない場合でもメールなどであらかじめ連絡しておけ
ば，受け入れてくれることも多い．著者もトロント大学
在学時代国際会議に参加した際は，近辺の研究室を訪れ
て自分の研究を発表させていただいた．自分の発表もう
まくなるし，ネットワークもより広く，より太くなる．
これから会議に参加される方にはぜひ以下の言葉を心
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に留めて，精一杯楽しんできてもらいたい．

At a conference, sell your research, and sell yourself.

6．Stay or Go?
“One’s destination is never a place, but rather a new 

way of looking at things.” ─ Henry Miller（American 

writer）

留学したほうがよいか，という質問を著者はよく受け
る．著者個人の経験からいえばするべきだと答えるが，
一般的な答えはない．日本の研究環境はやはり恵まれて
いる部分はある．母国語で議論できる専門的なコミュニ
ティも比較的大きい．国際的に活躍されている研究者も
数多くいる．その点では日本であろうと海外であろうと
あまり変わらないと著者は思う．
それでも海外に行くことの最大の理由は，自分と自分
のネットワークの多様性を高められる点にある．もし著
者が日本で研究を続けていたら，今までのように幅広い
研究に携わることはなかっただろうし，ネットワークも
限られていただろう．Ph.D.の留学は自分を成長させる
ための修行のようなものであり，語学留学ではない．英
語を上達させたいとか，海外に住んでみたいくらいの考
えでは生きていけないし，そもそも何百倍もの倍率にな
り得る有名大学のプログラムには入れない．北米の大学
であれば Ph.D.取得までに 6～ 7年かかることも普通で
ある．その間の給料も高くない．限られた人生の時間を
そこに費やす意味が自分にとってあるのか，真剣に考え
たうえで進路を決めてほしい．しかし一度覚悟を決めれ
ば，楽しいことや自分を成長させることがいくらでもあ
る．
もし Ph.D.以外で留学するならばぜひ長期，最低 2年

はその場所で滞在して研究してほしい．研究を軌道に乗
せるのにそもそも時間がかかるし，最初の数か月はその
土地の風習や文化に慣れず戸惑いもあるからだ．著者の
周りにいる日本人の研究者を見ると，2年以上滞在経験
のある人は素晴らしい研究成果を出しているだけでな
く，ネットワークも広いし英語も臆することなく話す．
研究活動において息の長い努力は必ず実を結ぶ．

7．So, do you really want to do a Ph.D.?
Ph.D.とは時に苦痛を伴う努力の積み重ねである．研

究活動における多くのことは地道な泥臭い努力が必要で
ある．自信をもって書いた論文が採択されないこともあ

る．プロジェクトが行き詰まってしまうこともある．だ
が，研究では努力を重ねれば重ねるほどより高いレベル
に到達できる．新しい発見をしたときの充足感は他では
なかなか味わえない．努力の積み重ねと物事の追求を楽
しめる人は Ph.D.に進むことをぜひ考慮してほしい．

Ph.D.とは助け合いの尊さを実感する場所である．周り
の同僚や共同研究者から多くのことを学び助けられるこ
ともある．また，彼らを手助けすることで自分も成長でき
る．研究は一人ではできない．大なり小なり他人からの
支援や手助けがあって初めて可能となる．研究成果は一
人の研究者がつくり上げるものではなく，研究界全体が
少しずつ積み上げていくものである．Ph.D.は周りと競争
することではなく，協力し合うことを学ぶ場所である．

Ph.D.とは自分自身の可能性の追求である．Ph.D.は
単なるタイトルでも，何かの免状でもない．研究者とは
自分の知識を深めると同時に，社会にその知識を貢献し
ていく仕事である．Ph.D.は自分の分野において自身の
考え，哲学（philosophy）を確立でき始めるようになった，
出発点でしかない．その先，未来をつくり出していく探
求心と努力はさらに続けていかなければならない．それ
を楽しいと思える人にとって，Ph.D.はかけがえのない
経験になる．
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